95年的佐伊·门多萨失去了她的孩子。 她并没有失去帮助别人的希望和热情。

“我想让全世界都知道我的孩子们。 我理解他们的死亡方式有煽情的性质，但我不希望人们因此知道我的孩子是谁。”

Zoey Mendoza ”95 has gone through one of the most dramatic traumas a parent can imagine. 2010年10月，她的丈夫开枪打死了他们的两个孩子，然后自杀，这一令人费解的行为永远改变了她的生活。

在接下来的几年里，佐伊一直生活在悲伤中，努力寻找继续生活的方法，帮助那些经历过类似损失的人，同时也尊重她孩子们的生命。

“贾达和我这辈子见过的其他孩子都不一样。”

Zoey grew up in Ashland, Ore., and attended 太平洋大学, where she doubled-majored in social work and psychology. 她一直知道自己想从事人类服务工作，帮助人们，她最终在波特兰州立大学获得了社会工作硕士学位。

她在读研究生的时候遇到了她的第一任丈夫柯蒂斯（Kurtis），他们搬到了他的家乡新泽西州。 他们努力怀孕，最终求助于体外受精生下了贾达。

“甚至在子宫里，我们似乎就有了一种非常有趣的联系。 每当我想，‘天哪，她还没动过”，她就会立刻动起来。 我们只是认识彼此而已。”

贾达是一个精力充沛、充满好奇心的小女孩，她不想错过任何事情。

佐伊说：“在这里的时候，她真的很渴望学习一切她能学到的东西。”

两年后，她的弟弟出生了，他成了贾达的全部。

“她的全部注意力都在乔丹身上，”佐伊说。 “就像他属于她一样。”

乔丹是不同的：活跃和运动，但比他的妹妹更内向。 他自娱自乐，喜欢在脑子里编故事。

他们年轻的生活是幸福的，充满了爱。

“这一直是我强烈的感受，”佐伊说。 “根据他们的死亡方式和死亡的暴力性质，有很多人认为，‘天哪，一定有很多家庭暴力。””

“就是没有，”佐伊说。 “他们都很安全，受到父母的养育和爱护。 他们在爱情中长大。”

接下来发生了什么，就不可能理解了。”

佐伊和库蒂斯有他们的问题。 他们在讨论分居。 但她说，这段婚姻并不是暴力收场，甚至也不是大喊大叫。

“我们一起接受婚姻治疗。 他在接受个别治疗。 医生给他开了抗抑郁药。 他不希望我们的婚姻结束，但他意识到我想离开是因为他的行为。

“他很沮丧，很抱歉，很悲伤……但我们不是那种大喊大叫的夫妻。”

“我认为我的做法是正确的。 我一点也不恨他。 我们每天都在共同抚养孩子。”

佐伊最后一次见到她的孩子，是在她上班的路上把他们送到学校。 库尔蒂斯呆在家里，会见一个在家里安装新地毯的工作人员。

他们讨论了乔丹是否需要因为咳嗽去看儿科医生。

“这只是平常的一天。 他让我带麦当劳给他吃午饭，我带了。 我们和铺地毯的人谈了谈，然后我又进行了一次治疗，”佐伊说。 “我最后一次见到库蒂斯时，我亲了他的脸颊。”

15分钟后，她的手机响了。 气氛完全变了。

“他的语气非常古怪：‘你为什么不能再爱我一次？”

“我说，‘我要取消我的疗程回家，这样我们就可以谈谈了，”但他在我到家之前就走了。 从那以后他再也没接过电话。”

佐伊并没有立刻知道他已经把孩子们从日托所接走了。 库蒂斯开车把贾达和乔丹带到他父母被遗弃的家，在那里他开枪打死了他们，然后自杀了。

杰达5岁。 乔丹3岁。

佐伊认为自己很幸运，身边有一个不可思议的支持系统，包括个人朋友和家人，以及一个通过社交媒体与她建立联系的国际社区。

佐伊说：“人们对我充满了难以置信的同情心、爱心、耐心和善良。” “这不仅与悲伤的急性阶段有很大关系——就像有一支军队在我身边——而且从长远来看也是如此。”

带着悲伤——愤怒、内疚、困惑以及更多——生活需要强烈的治疗和努力。

在最初的18个月里，她与一位博士级别的临床医生一起接受每周6小时的强化治疗。

“我是一名治疗师。 我是一名治疗师。 我在悲伤和失去亲人的阶段受过训练。 我需要有人能跳出我的思维，”她说。

“无论我在哪里，她都能见到我，无论是哭泣，无法得到安慰，还是对柯蒂斯大发雷霆，还是想给她看我孩子们的视频。 这对我来说是救命稻草。”

最大的挣扎之一就是试图原谅自己没有预料到不可想象的事情。

“库蒂斯在自杀前杀死我的孩子的决定并不是暴力的升级。 他从未表现出暴力行为。 我从没见过他拿着武器，”佐伊说。 “这在很大程度上是一次精神上的休息。”

尽管如此，这些问题仍然困扰着她：“我怎么能在心理健康问题和人类行为方面受过如此多的训练，却没有意识到他的痛苦有多深，以至于他觉得最好的选择是杀死我的孩子和自杀？ 我怎么就不知道他会这么做呢？”

佐伊说：“这是原谅的一个重要因素：我原谅了他，也原谅了自己。”

然而，更重要的是，对贾达和乔丹的记忆让佐伊继续前进。

“我妈妈记得，大约过了两天左右，我说，‘他们在哪里？ 我知道他们身体上死了，但我知道他们没有离开。 他们在哪里？””

她发现自己在尽可能地阅读和研究安博体育失去孩子、信仰和来世的一切，并形成了自己的信仰——一种她可以在孩子死后了解他们的信仰。

她说：“我与贾达和乔丹建立了一种奇妙的关系，这超出了我们人类所知的范围。” “我必须学会通过直觉和感觉与我的孩子建立联系，学会如何去感受他们。”

和许多父母一样，佐伊的Facebook页面上满是孩子们的照片。

但她的永远不会变老。

不过，她并没有停止发帖。

对她来说，贾达和乔丹仍然是她生活的中心部分——尽管她一直敞开心扉，勇往直前。

她说：“我很久以前就决定积极参与我的悲伤，了解我自己，了解我的孩子们，了解他们在哪里。” “我觉得我的生活在一个美丽的地方。 我现在遇到了我的丈夫——科特——他救了我的命，给了我目标。”

她说，这是一种有趣的平衡。

“你一只脚在这里，另一只脚在孩子们的地方，”她说。 “我觉得她在我和科特、我的继子女、我的家人和朋友的生活中很有基础。 但我总是觉得要想办法尊重我的孩子是一种挑战。”

她还想为其他父母提供帮助——不幸的是，她知道有太多父母在自己的人生旅途中经历过类似的损失。

“我从不声称自己知道答案。 每个人的经历都是他们自己的，”佐伊说。 “但我是一个继续经历丧亲之痛的人，这并不一定是故事的结局。

“我想让人们知道，我在这里，我还活着，有一种方法可以穿越这种疯狂。”