49岁的伯纳德·布朗，50岁高龄，并不是他生活中的每件事都如他所愿。 尤其是他在二战期间服兵役的经历。
他开始在科罗拉多大学参加一个陆军项目，一个月后该项目被取消。 他有资格在陆军航空队（美国空军的前身）担任教官，但却被重新分配到步兵部队，并被告知他要去欧洲。 他在法国战争中被弹片炸伤，获得了一枚紫心勋章，这是没有人想要的荣誉。
但还有很多很多事情是正确的。
他帮助解放了被囚禁在达豪集中营的饥民。
他娶了一生的挚爱塞尔玛·尼波姆（Selma Nepom），他们在一起生活了72年，直到2017年她去世。
他跟随父亲进入了验光行业，并因此获得了成功。 在此过程中，他的儿子也加入了他的行列。
And, he was able to give back to his alma mater, the 太平洋大学视光学院, establishing a scholarship to fund tuition and other expenses for military veterans.
2019年，他在俯瞰威拉米特河的客厅里说：“我一遍又一遍地告诉我所有的家人，我很幸运能走到今天，因为我经历了很多。” “一切都是好的。”
战争年代
1943年，布朗在北塞勒姆高中读高年级时应征入伍。 战争的趋势已经转向有利于盟军，但战斗远未结束。 在他短暂的大学学习和准备成为一名飞行教官之后，他发现自己被分配到一个前往欧洲的步兵部队，在那里轴心国正在争夺他们在战争早期获得的收益。
他在海外的服役时间为11个月，比很多人都短，但仍是多事。
当他的部队在法国境内作战时，遭到了炮火的袭击。 一枚炮弹落在附近，炸死了一名战友，弹片射入布朗的背部和大腿。 他说他并不在乎是否被授予紫心勋章，但在战争后期，它帮助他有资格提前几个月回家。
“我们被教导要么杀人，要么被杀。 我们就是这样训练的。” “你在杀害这些年幼的孩子，而你自己也是个孩子，没有任何愚蠢的理由。
“当时，我们不知道这一点。 我们不这么想。 直到你长大一点，意识到生命是非常宝贵的，你才会那样想。 为什么要把它从人们手中夺走呢？”
布朗在高中学了两年德语，所以当他的部队一路打到德国和奥地利时，他有时被迫做翻译。 他说，被俘的德国士兵，大多数和他一样年轻，通常非常愿意告诉美国人他们所知道的自己军队的力量和行动。
在战争后期的某个时刻，布朗的部队在德国南部的达豪集中营（Dachau）抵达时，德国卫兵已经逃走了，但那些瘦弱的囚犯仍在那里。 布朗的部队奉命帮助他们撤离，将他们送回去获取食物、衣服和医疗服务。
这是一个令人难以忘怀的场景。 布朗当时20岁，他仍然记得囚犯们喊“Wasser, bite”——“请给我水”。
过了一会儿，再往南一点，布朗和他的三个伙伴躲在一间奥地利旅馆的阁楼里，以躲避可怕的党卫军。据信，党卫军正威胁着因斯布鲁克附近的地区。 他们担心自己会被占领，所以身为犹太人的布朗做了一件他能想到的最好的事情：他把自己的狗牌“H”（希伯来语）埋了起来，并保留了备用的标签，以防被德国人俘虏——上面印有“P”（新教徒）的标签。 事实证明，党卫军根本没来。
和平时期的生活和验光
布朗于1945年秋天回国。
回到美国后，布朗把注意力转向了一位在战争期间曾与他通信的女性。 他与三位认识的年轻女性保持着几次稳定的通信，但最让他感兴趣的是波特兰的塞尔玛·内彭（Selma Nepom），她是他儿时的朋友。 她的战时信件是友好、新闻和直接的，后来变得越来越浪漫。 她和布朗交换了数百封信，1946年2月，布朗退伍三个月后，他们在波特兰市中心的穆尔特诺玛酒店结婚。
不久之后，他们利用他的《退伍军人权利法案》（G.I. Bill）的福利，一起在他的家乡塞勒姆的威拉米特大学（Willamette University）注册入学，这是第二对这样做的已婚夫妇。 Two years later, he transferred to Pacific to enter the 验光程序. 在福里斯特格罗夫，这对夫妇借钱在B街买了一栋价值7500美元的新房子。 当伯纳德还是学生的时候，塞尔玛在一家福特汽车修理厂工作。
他说，当学生的时候，他一心只想着生意。 他不参加拳击比赛，也不怎么参与大学生活。 他立志要像他父亲一样成为一名验光师。
1950年，他从太平洋大学毕业，同年在塞勒姆开业。 塞勒姆眼科诊所蓬勃发展，布朗一直待到2007年退休。 他的儿子乔丹（Jordan）在20世纪70年代中期加入他的团队，现在经营着这家公司。 而且它仍然在蓬勃发展。
回馈
塞尔玛·布朗在与伯纳德结婚72年后，于2017年去世。 在她生命的最后几年里，他继续独自住在波特兰西南部的公寓里。 里面充满了他们在一起的回忆，从她微笑的多张照片到他咖啡桌上放着她骨灰的骨灰盒。
他和他的女儿把这些回忆——他从第二次世界大战前线写的信——编成了一本书。
女儿谢莉在介绍中写道：“我一直知道，我父亲在二战期间参军时，我父母通过他们之间的信件相爱了，但直到我坐下来阅读了每一封信件，我才意识到他们持久的异地恋的细节。” “我愿意相信这些信给了我父亲度过战争的动力和决心，回到他认识了大半生的女人身边，现在他爱上了她。 我希望你喜欢一个年轻人（实际上是一个男孩）的衷心表达，想家但也决心履行自己的职责。 我们把这本书献给那些没有回来的人。”
伯纳德也开始思考他的遗产的其他方面。 He was drawn, he said, to the idea of 向太平洋基金会捐款, which launched him on his long and successful optometry career.
他为退伍军人设立了伯纳德和塞尔玛·布朗视光奖学金，支持像他这样的退伍军人学习视光，利用《退伍军人权利法案》的福利，为在文职工作场所的职业生涯做准备。
“验光对我来说意义重大。 当我看到有学生想成为验光师时，我想尽办法帮助他们，”他解释道。 他说，退伍军人“从生命中抽出数年时间为这个国家服务……我有一种帮助他们的感觉，尤其是那些想从事和我一样职业的人。”
“这个职业对我和我的家人都很有好处。”
伯纳德·布朗于2024年5月去世。 他的故事和他的遗产在太平洋大学的大家庭中仍然存在。