安博体育

20世纪60年代，我是太平洋大学（Pacific University）的一名教授，和数百万人、或许是数千万人一样，我是伟大的鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的忠实信徒。

此时此刻，他是一位集音乐家、吟游诗人、诗人和预言家于一身的英雄人物。 在政治活动中，他与马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪站在一起。 他是那个时代最深刻、最有影响力的音乐艺术家。 25岁时，他被称为“他那一代人的声音”。 His precocious profundity had never seen its equal - and has not since.

1966年，当我得知迪伦计划在波特兰演出时，我立即给他的经纪人写了一封信（在60年代，没有电子邮件，没有短信，没有手机），请他说服迪伦来太平洋大学给我的心理学课演讲。 为什么不呢，我想！

我没有收到答复。

几个月后，波特兰音乐会结束后，我在舞台附近徘徊，希望他能出来聊天，或者做些什么。 几分钟后，一名安全官员喊道：“约翰·米切尔在这里吗？” 我走上前去，被轻快地领进了迪伦在当时光鲜亮丽的派拉蒙剧院的小得出奇的后台化妆间。

保安报出了我的名字，挥手让我进了一个比步入式衣帽间大不了多少的房间，迪伦独自坐在中间。 就这样，我们两个。

刚开始的几分钟不太顺利。 迪伦性情乖戾，因为那天早些时候他买了一件皮夹克，但在演唱会上被偷了。 这让他大为恼火，尽管他又古怪又疲惫，我们还是聊了45分钟，几乎没有中断过。 (多年以后，我才意识到，在任何地方，几乎没有人能和迪伦单独相处。 我希望我能更明智地利用这些时刻！)

当我走进他的更衣室时，他说：“我听说你是个教授。” 我点了点头。 “那么，你的职业是什么？”他突然说道——从那一刻起，他几乎控制住了一切。

我惊讶于他的身材如此之小。 他看上去很虚弱，牙齿灰蒙蒙的，有污点。 His hair spiked upward in vertical sprouts exposing scattered bald spots - weird even for the 60s - a decade of weird everything.

我犹豫着，但很认真地问他的头发。 他回答说，大致翻译过来就是：“头发长在两个方向——脑袋外面和脑袋里面。 我的长在外面——在里面，它会扼杀你的大脑。”

我问他，他的诗歌是否受到法国著名作家萨特和加缪的影响。 我之所以问这个问题，部分原因是我写的硕士论文是安博体育存在主义的，因此，我认为我在这个话题上很聪明。 他很快回答说：“不，我从来没有读过这些作家的作品。 但是，我知道他们在说什么。 我知道他们在说什么。”

这让我大吃一惊，我花了十年的时间才明白他说的是真心话。

24岁的我很聪明，博览群书，而且我已经当了整整两年的大学教授，然而，今天晚上我并没有给这个小小的更衣室增添多少智慧。

我问迪伦他是如何构思和组织他的歌曲的，他激动地说：“事情不是那样的。” 然后告诉我为什么。

我问他为什么要“触电”，这对他的门徒来说是不可原谅的罪过。 他觉得这个问题不值得问。 所以，在这一点上，我什么也没学到。

值得注意的是，我们自由地来回交谈。 他告诉了我一些安博体育“手鼓先生”的含义，但具体是什么并没有留在我叮当响的脑海里。

没有空洞的停顿。 没有空白时刻。 他问我现在的大学生是不是很难教。 我说不，他们喜欢学习。 他点点头，半笑半笑，但他的眼睛里充满了怀疑。

聊了30分钟后，琼·贝兹走进了房间。 她礼貌地问我是否喜欢这场音乐会，同时又称赞迪伦是一位诗歌天才，对此迪伦没有任何回应。 他点燃了另一支香烟。

过了一会儿，一个彪形大汉打开了门，说了声“准备好了”——在匆匆握手之后，几秒钟之内，他们就被带出了门，领进了他们的豪华轿车，消失在夜色中。

我独自站在一间空屋子里。

让我告诉你：当鲍勃·迪伦离开一个房间时，它立即变得非常空。

但我不是空的！ 我刚刚在一间小更衣室里与20世纪的文化偶像之一交换了意见。

多么美好的夜晚。

约翰·j·米切尔博士在20世纪60年代先后在太平洋大学和俄勒冈大学担任助理教授。 后来，他移居加拿大，从1969年到1998年，他在埃德蒙顿的阿尔伯塔大学担任儿童和青少年心理学教授。 他曾担任the University of British Columbia， Okanagan的教育学院教授直到2012年。